La mère, Idris le fils, le père. Une trinité toute laïque et dont les monologues intérieurs et les dialogues s'entrecroisent dans les pages de ce roman virtuose. La mère cherche d'abord à protéger les siens, Idris rêve, le père paralytique imagine les échos du bonheur enfui. Du Bruit, extérieur ou intérieur, vient la menace, celle de la mémoire chancelante, de la rue, des autres, et du Rouge, les rêves et les envies.
Ce roman de Shamkhal Hasanov, jeune auteur azerbaïdjanais, a connu un vif succès à sa parution en 2020 en Azerbaïdjan. Porté par une plume résolument originale, le récit jongle avec la temporalité et les discours de l'une et des autres pour traduire au plus juste les chimères de chacun.